« Papa, dis-moi, si j’épouse cet homme, je partirai vivre en Suisse avec lui ? Mais c’est où la Suisse ? » Anna regarde son père, il est carabiniere : lui, c’est un homme cultivé, il connaît la géographie. « La Suisse c’est après Domodossola, derrière les montagnes ! » Anna sourit : « Donc plus au nord que Milan ? Alors oui, ça me plaît. »
« Arrivée à l’adolescence, j’avais de plus en plus de mal à supporter la mentalité étroite qui régnait dans le sud, J’avais des envies de grand large, j’étais convaincue que loin de ma mère qui me punissait parce que j’avais oublié de prier, elle était bigote, ou encore parce que j’avais osé parler à des garçons et que je chantais en travaillant, ma vie serait forcément plus heureuse ; j’avais un caractère un peu rebelle, mes sœurs filaient doux. »
« Lorsque je dis que j’ai tout de suite aimé la Suisse, je parle des gens en général. Le racisme n’existait pas où nous habitions, les gens étaient souriants, serviables. Comme beaucoup d’étrangers, j’ai été impressionnée par la propreté, celle des rues et des maisons. Au début, je faisais les courses avec mon mari. Je ne parlais pas un mot de français, j’ai pris le temps de repérer les différents produits que j’utilisais souvent. J’ai très vite réussi à me débrouiller. Je me souviens d’une caissière du supermarché juste à côté de chez moi, elle était toujours prête à m’aider, même si je parlais et comprenais mal le français. »
Lorsque les initiatives Schwarzenbach font trembler la Suisse et les étrangers qui y travaillent, certains sont convaincus qu’elles pourraient passer auprès du peuple, Anna reste confiante, elle rassure inlassablement son mari : « Les Suisses ont trop besoin de nous, de nos bras, ils ne voudront jamais travailler comme on le fait, ils ne nous renverront pas. » Anna regarde ailleurs, perdue dans ses souvenirs : « Nous avions tous les deux un contrat de travail et lors de la deuxième initiative, j’avais le permis C. A l’époque, il fallait avoir travaillé dix ans pour le recevoir. »
Une magnifique grand-mère
« Je pense avoir fait tout mon possible pour être une bonne mère, mais les difficultés rencontrées pour apprendre la langue, pour m’intégrer, mes emplois qui m’occupaient tellement, la dépendance de mon mari ont fait que je n’étais pas assez disponible, sûrement trop sévère, pas assez affectueuse. Je pense être une meilleure grand-mère. Je n’espère pas forcément devenir arrière-grand-mère, mes petits-enfants mèneront la vie qu’ils souhaitent. »
